哪怕只有一點點

人類的秉性,除去自私心特別活躍時以外,愛總是比恨來得容易。——霍桑《紅字》




這是我很尊敬的一位牧師告訴我的,他過去的經歷,關於青少年時期不可遏止的狂躁衝動、與不須言語的暴力本身。
以下,我盡力還原牧師的口述語氣,以免它太像一篇虛構的小說。



我非常討厭我的班導師。我是全班最讓老師頭痛的調皮孩子,我一直想殺掉老師他全家。
老師家有七個孩子,年紀比我小。
在高中畢業典禮那天,我準備了一把50cm的長刀,為了不被教官抓到,我將刀夾在兩管日光燈管之間,裝在原本的包裝紙盒裡帶去學校。
教官看見我背著長紙盒,疑惑地攔下我,問我為什麼要帶日光燈管來學校?我當下忽然感到非常羞愧,我編了個拙劣的謊言,我說:因為我不小心打壞教室的燈管,所以我買了新的燈管賠給班上。
沒想到教官竟然大力誇讚我,說我是個負責的好孩子。
躲過教官的追問後,我惴惴不安地繼續原先的計畫,畢業典禮帶著刀不方便,我將刀藏到學校後的香蕉樹下。
但是畢業典禮結束後,熱情的同學們簇擁著老師去參加謝師宴,我一點下手的機會都沒有。
我太恨我的老師,我決定將這個行動順延一年,列了詳盡的謀殺計畫,距離行兇日期的倒數一百天,我每天在老師的辦公桌上,或者其他顯眼的地方,寫上一個數字。
100,99,98……
我要讓老師嚐到死亡逼近的焦慮滋味。
鄰居與同學都耳聞我放話要殺老師,不覺駭然變色,但似乎都不相信我會真的做出這種事,事實上,他們也阻止不了我這個愈來愈大尾的熊孩子。

我上了大學後,這一切卻悄悄改變了。
我認識了一群非常好的同學,他們不知道我高中時的囂張行徑,也不知道我陰暗的內心,他們很快地接納了我,給了我超乎想像的溫暖友誼。
甚至在幾個教友的溫和引領之下,我領了洗、信了教,我懺悔了,我徹底放棄了謀殺老師的瘋狂計畫。

多年後的高中同學會。
我那一屆的同班同學後來表現都非常傑出,當中有醫生、工程師、語言學家,而只有我選擇成為一個牧師。
那天,同學們都以不可置信的眼神投向我。
他們沒提起我當時放出的狠話,但他們對我當年的調皮搗蛋記憶猶新,不敢相信我會走上這樣一條相反的道路。
其實連我自己都不敢相信。

再又過了幾年,我才有勇氣,再次面對我一度痛恨欲殺的老師。
那個晚上,老師開門看到我霎時一臉驚惶:「你回來幹什麼!」
「老師,我是來向您道歉的。」
老師原諒我了。我們相互擁抱,放聲大哭。



「這兩天來,有幾個焦慮痛苦的孩子打電話給我。他們這樣對我說:『我好恨,恨這個世界,我想殺人,我很痛苦。』『我也是鄭捷,我也湧現過殺人的衝動,我好害怕我變成他。』」
牧師語重心長地說下去:
「我對那幾個孩子說:『恭喜你,你還有救,你不會變成他!』」



如今蒼顏白髮的牧師仍然無法準確描述,為何當初的自己會偏激到想要殺掉一群人?向來直言直語的他,甚至難以對我們這群二十出頭的晚輩啟齒:除了年少未泯的良心、除了宗教信仰帶來的道德力量、除了那些遞來溫暖的同儕,他是怎麼徹底放下恨意的?怎麼除卻心裡那顆暴力種子的?

牧師並未回答我們的疑問,他只是接著說:
「在惡念真正變成惡行之前,哪怕只有一點點,你覺察到自己的不對勁、覺得自己是錯的,對逐漸壞掉的自己感到恐懼不安──那,一切就有回頭的可能。痊癒的前提,是承認自己真正地生病了。」
「不要害怕求救!聖經裡那個患了十幾年血漏的女人,也是這樣卑微卻積極地,伸出她求援的手。」
我被這一席話深深震撼了。



如果,患血漏女人的比喻,對沒有宗教信仰的你太過遙遠,那我願意說一個更簡單也更鮮明的故事:

小王子每天都要辛勤地除掉「猴兒麵包樹」的幼苗,只有一點芽眼就要挖掉。要是放任它繼續成長,它濃密的樹根就會撐裂這顆小小的星球,小王子摯愛的土地將分崩離析。
「我必須每天,近於機械地這麼做,剷除每一株猴兒麵包樹的苗。我的星球只有這麼小啊,他承受不起任何一次的炸裂。」
心也只有這麼小。
如果你心中也住著一位狂躁衝動的少年,滿懷憤懣,隨時可能傷害自己、傷害他人──
趁惡念剛剛萌芽的時候,趁你還有理智、你身邊的人對你也還有善意的時候,請你一定要拔除它,或者請求大家幫你拔除它。不要害怕求救。

正如惡念經常在不知覺中萌芽,善念也是。
而付出一點善意也並不如想像中那樣困難。
嚴厲的教官,不吝於讚美一個平日調皮的孩子。
所有的同學都不相信頑劣的少年真正會殺人。
老師曾經被不見天日的恐懼侵逼,最後卻選擇原諒。

「從布滿荊棘的路上走過來後,許多人仍怯於面對過去的自己。」牧師說:「有一位教授曾經向我坦承,他想殺掉住在對面的鄰居,一位在同一所學校任教的教授。」
「我勸住他了,他也克服了這邪惡的衝動。但是我也失去了他的友誼。那些向我告解過的人最後都走回了正途,但是他們幾乎不再和我來往,因為他們不願意想起過去的事情,他們為此感到羞愧。」
牧師談起這些令人不敢置信的事情時,看著我們的眼神非常溫暖,當中也有掙扎,但有更多的寬憫。
「我也沒有再去提起。」
曾經承受過人群的善意,哪怕只有一點,也會留下痕跡的。

留言